Наверное, мало кто не слышал про самый быстрый поезд в нашей стране — «Сапсан», курсирующий по маршруту между двумя столицами Москвой и Санкт-Петербургом. Однако лишь немногим известно о том, что где-то на задворках Тверской области, по которой в том числе пролегает маршрут скоростных «птичек», ходит также и самый медленный поезд в России. Отправляется он всего дважды в неделю, и желание прокатиться на нём у меня появилось очень давно, но реализовать его получилось совсем недавно.
Любители железных дорог уже наверняка поняли, что речь идёт о линии Земцы — Жарковский, тупиковом ответвлении от Рижского направления. С учётом того, что станция Земцы находится аж на 359-м километре от Москвы, выполнить такую поездку одним днём представляется крайне нетривиальной задачей. Требуется как минимум два дня, а лучше — больше, чтобы всё путешествие проходило в относительно спокойном темпе. И как раз в начале мая такой случай подвернулся: три выходных дня подряд.
Изначальный план, предложенный встреченными мной железнодорожными фотографами в ходе январской поездки в Можайск, заключался в следующем: сесть на «Ласточку» до Ржева, затем во второй половине дня отправляться в Западную Двину — небольшой городок, расположенный ближе всего к линии, по которой ходит самый медленный поезд. Переночевав в гостинице, на следующее утро следует выдвигаться в обратном направлении, до Земцов: пересадка на поезд до Жарковского согласована в обе стороны, так что и вернуться в Западную Двину можно тем же путём. И через пару часов останется сесть на проходящий там ночной поезд до Москвы.
Но мне пришла в голову идея разделить первые два этапа на два дня: в первый день еду до Ржева, а уже на следующий — до Западной Двины. И на третий день следую изначальному плану. Однако в итоге всё оказалось даже ещё интереснее, чем планировалось. Впрочем, начать стоит с самого начала…
День первый
Итак, первого мая ранним утром на площади «трёх вокзалов» сажусь в электричку до… Шаховской. Да-да, никакой не экспресс — за ним нужно ехать на Курский вокзал, проходить там досмотр и покупать билет. К тому же до пункта назначения на нём я добрался бы всего на полчаса раньше — не вижу смысла тратить силы ради настолько мизерной выгоды.
Народу много, но не сказать, что вагоны забиты до предела: Рижское направление никогда не отличалось высокими пассажиропотоками по сравнению с большинством остальных радиусов московского узла. Железная дорога здесь идёт настолько криво, насколько это возможно, огибая многочисленные неровности ландшафта, обусловленные Клинско-Дмитровской грядой — в результате поезда не могут развить высокую скорость и проигрывают по времени автотранспорту. Кроме того, дело может быть в погоде: оказывается, выпавший недавно снег сошёл ещё далеко не везде.
На станции Волоколамск, где я выходил в декабре прошлого года, замечаю товарный вагон с маркировкой латвийских железных дорог (LDZ). Пассажирские поезда в Латвию не ходят ещё со времён коронавируса, но грузовое движение через границу, судя по всему, в каком-то виде до сих пор существует, несмотря на всевозможные санкции. Возможно также, что грузы идут транзитом в третьи страны — например, Казахстан или Китай.
От Волоколамска в сторону Шаховской идёт уже однопутная, но всё ещё электрифицированная железная дорога. Под проводом ходят исключительно электрички: в Шаховской он висит только над боковым путём, расположенным у пассажирской платформы, а также в тупиках, предназначенных для отстоя электропоездов. Все остальные поезда, включая ржевскую «Ласточку», проходят здесь под тепловозной тягой.
Выйдя из вагона, я спешу на другую сторону станции, чтобы встретить пригородный поезд из Ржева. В давние времена в качестве подвижного состава на этом маршруте использовался тепловоз с одним пассажирским вагоном, но вот уже много лет как вместо него курсирует автомотриса РА1. С этим видом техники в ходе моего путешествия мне придётся столкнуться ещё немалое число раз.
Суетиться и бежать обратно смысла нет — РА1 сейчас высадит пассажиров и уйдёт в тупик. Это очень легко понять, изучив расписание и зная о том, что в Шаховской только одна пассажирская платформа: перед ржевским пригородным отправляется электричка на Москву — а значит, пока она не уйдёт, его чисто физически не смогут подать под посадку. Обладая этой информацией, можно немного прогуляться по посёлку, не боясь, что в единственном вагоне займут все хорошие места. Правда, на часы всё же придётся периодически поглядывать.
Шаховская — это всё ещё Подмосковье, но до границы с Тверской областью рукой подать: около двенадцати километров по федеральной трассе М-9. Основная часть посёлка зажата между этой самой трассой и железной дорогой, идущей параллельно чуть южнее. По другую сторону от рельсов — промзона и частный сектор. На вывесках Шаховская гордо именуется городом, что формально не является верным. С другой стороны, в России не так уж и мало городов с населением менее 12.5 тысяч человек, но подавляющее их большинство находится не в Московской области.
До Москвы далековато — более 150 километров до центра столицы по железной дороге, по автотрассе до МКАДа — более 120. Однако повторюсь, что это всё ещё Московская область, где качество жизни в целом выше, чем в соседних регионах, за исключением, возможно, областных центров. По крайней мере, с благоустройством тут проблем вроде бы нет — за те полчаса, которые я могу выделить на беглый осмотр посёлка во время сегодняшней короткой пересадки, ничего такого в глаза мне не бросается. Жаль, что времени так мало — я бы ещё походил по местному парку…
Снова подхожу к станции за десять минут до отправления электропоезда на Москву — всё того же ЭП2ДМ-0234, который привёз меня сюда. Состав покидает платформу точно по расписанию, и почти сразу же вслед за ним выходит из тупика РА1, всё это время, как и все оставшиеся на платформе пассажиры, терпеливо ожидавший начала посадки. Желающих ехать набралось прилично, но похоже, что одного вагона здесь вполне хватит — тем не менее, в такие моменты я стараюсь не зевать, чтобы не пришлось в итоге сидеть всю дорогу спиной или вообще где-нибудь в проходе.
И вот я еду с конечной станции… но не возвращаюсь туда же, откуда недавно приехал, а двигаюсь дальше. И чем дальше, тем легче становится на душе — осознаёшь, что на какое-то время все привычные дела и проблемы остались позади. Смена обстановки всегда оказывает на меня подобный эффект, и это одна из множества причин, по которым я люблю куда-нибудь выбираться. Начинается Октябрьская железная дорога, на полигоне которой мне предстоит провести ближайшие пару дней.
Стадо косуль устремляется в чащу леса, испугавшись поезда, будто он внезапно может соскочить с рельсов и устроить за ними погоню. Мы-то знаем, что такого случиться не может, даже если локомотивной бригаде откуда-то вдруг придёт в голову подобная безумная идея. Но животные просто не в состоянии представить себе, как функционирует железнодорожный транспорт, и предпочитают от греха подальше с ним не связываться. Вообще говоря, это правильно: под колёса ему лучше не попадаться.
В Обовражье РА1 встаёт под обгон той самой «Ласточкой», на которой я мог бы поехать, но в итоге передумал. Ввиду отсутствия электрификации, на участке от Волоколамска (а не Шаховской, потому что там нет оборотного депо) её тянет тепловоз. Состав проносится через станцию на удивление быстро, из-за чего я даже не успеваю рассмотреть, насколько сильно заполнены его вагоны. Отмечу, что до недавних пор «Ласточка» курсировала каждые выходные, но пару месяцев назад её стали назначать только в праздничные дни. Возможно, что скоро она будет отменена насовсем.
В черте города Зубцова железная дорога пересекает реку Вазузу — приток Волги, которая сама протекает совсем неподалёку: место слияния двух рек находится непосредственно в самом городе. Зубцов — не единственный в Тверской области город на Волге: помимо самой Твери в их число входят ещё Старица, Конаково, Кимры, Калязин, ну и, конечно же, Ржев, до которого отсюда остаются считаные километры пути.
А вот и вокзал Ржев-Балтийский. Хронологически это второй по счёту вокзал в городе: первым стал Ржев-Белорусский на линии Лихославль — Вязьма, проходящей перпендикулярно Рижскому направлению. Оригинальное здание вокзала, как и многое другое во Ржеве, не пережило периода войны. Новый вокзал был построен в 1952 году в типичном «сталинском» стиле — есть предположение, что он стал одним из источников вдохновения архитекторов очень похожего на него здания вокзала в Выборге, открытого всего годом позднее.
РА1 не задерживается здесь и вскоре отправляется дальше на запад, до станции Муравьёво — маршрут продлили в 2021 году в связи с открытием пассажирской платформы у Ржевского мемориала, чтобы улучшить его транспортную доступность. Не лишним будет указать, что и скоростная «Ласточка» тоже следует не до Ржева, а до Муравьёво, обеспечивая прямое сообщение мемориала с Москвой. Но меня подобные вещи никогда особо не интересовали, поэтому я иду осматривать город.
По словам Алексея, с которым мне довелось пересечься в одной из прошлогодних поездок, «Ржев — нормальный город, хоть и внешне подуставший». С этим заявлением сложно поспорить: контраст по сравнению с подмосковными городами ощущается довольно отчётливо, но если сделать поправку на провинцию, многое становится на свои места. Главным украшением Ржева, несомненно, служит Волга — непривычно узкая, но всё-таки та же самая Волга, что течёт мимо Нижнего Новгорода, Казани, Ульяновска и Самары.
Волга делит Ржев напополам, и каждая половина в свою очередь делится надвое главной улицей города — единой, неразрывной, но при этом известной на каждом берегу под своим собственным именем: на левом как улица Ленина, на правом — как Большая Спасская. Ну а мост, соединяющий две улицы в одну, именуется Новым, как бы символизируя переход от дореволюционного периода к советскому.
Где же тогда старый мост? Вот он — чуть ниже по течению. На правом берегу он буквально упирается в отвесный холм, поэтому автомобильная дорога, стараясь его обогнуть, делает 90-градусный поворот, уходя вверх со значительным уклоном. По-видимому, как раз из-за такой неудобной конфигурации, способствующей пробкам и авариям, и было решено построить ещё один мост.
Между двумя мостами с момента предыдущего посещения мной города в 2021 году успели неплохо благоустроить прогулочно-парковую зону. Всегда приятно видеть какие-то улучшения, даже если они происходят очень медленно — это одна из причин для того, чтобы приезжать в уже знакомые места повторно.
Ещё одной такой причиной является возможность открыть для себя что-то новое — то, что не получилось осмотреть ранее из-за нехватки времени или ввиду каких-то других ограничений. Например, Вознесенский собор находится на значительном удалении от центра города, и поскольку ранее я никогда не оставался во Ржеве на ночь, то дойти до него просто не успевал. Как и любое другое религиозное сооружение, интересует оно меня в первую очередь с архитектурной точки зрения.
Поблизости от собора есть несколько обзорных точек с превосходными видами на Волгу. Такие вещи я тоже очень люблю, пускай за ними иногда и приходится довольно далеко ходить. Бывает тяжело, но в то же время хорошо известно, что ходить полезно для здоровья. А если совмещать приятное с полезным, то получается вообще беспроигрышная комбинация.
И всё-таки не стоит забывать о том, что вставать на следующее утро потребуется рано, так что возвращаться лучше до заката. Неудобно: буквально только-только развернулся, и тут уже опять надо сворачиваться… Но делать нечего, лишних выходных мне никто не даст. И ещё следует иметь в виду, что могло быть и хуже: ведь обычно их только два.
День второй, начало
Несмотря на то, что ещё со вчерашнего дня сплошные тучи начали постепенно расходиться, утро всё равно встречает меня ощутимо прохладной погодой. С надеждой на то, что к середине дня воздух прогреется, выдвигаюсь в сторону вокзала. Можно и на автобусе, но времени ещё полно, к тому же хочется размять ноги. Через сорок минут оказываюсь на месте. Вокзал вроде бы тоже на месте, никуда не делся. Это радует.
Посадка на очередной РА1, но не тот же самый, на котором я ехал вчера, начинается за полчаса до отправления. Как обычно, я стремлюсь занять место одним из первых, хотя народу с утра существенно меньше, чем было в прошлый раз днём. Время хода до Западной Двины составит более трёх часов, и это не конечная станция: вагон идёт до разъезда Русаново, лежащего на границе Тверской и Псковской областей. Можно ехать и дальше, до Великих Лук, если пересесть на следующий поезд, например, в той же Западной Двине или даже где-нибудь раньше — скажем, в Нелидово, откуда он и стартует.
На выезде из города Рижская магистраль пересекается с железной дорогой Лихославль — Вязьма под прямым углом, образуя «крест». Съезды между линиями действуют во всех направлениях, за исключением одного: со стороны Великих Лук на Вязьму. Неизвестно, в каком году его разобрали, но есть предположение, что это случилось в начале 2000-х или даже ещё раньше, вскоре после распада СССР, в связи со снижением грузового потока со стороны Латвии.
А вот и та самая упомянутая мной ранее платформа у Ржевского мемориала. На самом деле мемориал расположен не прямо здесь, а у трассы М-9, и от платформы нужно ещё идти пешком около двух километров.При таких условиях более предпочтителен автомобильный транспорт, если он у вас, конечно, имеется. Для поездок из Ржева к мемориалу утренний рейс пригородного поезда на Русаново подходит плохо: обратно он идёт аж через семь часов, поэтому гораздо проще воспользоваться автобусом или вызвать такси.
Чем дальше от Москвы, тем ярче светит солнце. Совпадение? Не думаю! Допустим. И всё же хочется верить, что это неспроста… В такие моменты даже не хочется и вспоминать о том, что у меня есть какая-то работа, какие-то другие дела, которые ждут меня дома. Само собой, что вернуться ко всему этому рано или поздно придётся. Но это потом. А сейчас мне хочется только одного — продолжать движение по линии. И чем дальше, тем лучше.
На станции Нелидово многие пассажиры выходят, вместо них заходят другие. Это самый крупный населённый пункт на маршруте, не считая самого Ржева, превышающий Западную Двину по числу населения более чем вдвое. Может, лучше было бы останавливаться именно здесь? С утра я мог бы добраться до Земцов на том же самом поезде, на котором еду сейчас… Но в данный момент уже поздно что-то менять: меня ждут в гостинице в Западной Двине, а в Нелидово меня не ждёт никто.
Проезжаем Земцы. Сбоку подходит тот самый путь из Жарковского, ради которого я и приехал в эти края. Сегодня я здесь не выхожу, но ждать осталось недолго: уже завтра с утра, примерно в то же самое время, мне суждено сюда вернуться. В самих Земцах ночевать просто негде — это мелкий посёлок, где нет даже сетевых продуктовых магазинов. Тем не менее, поезд до Москвы имеет по станции тарифную остановку, и первоначально я покупал обратный билет именно от неё, но затем передумал и решил всё же ехать от Западной Двины: при желании я смогу сесть и там, и тут.
Между Земцами и Западной Двиной есть ещё одна промежуточная станция — разъезд Замошье, лежащий практически в полной глухомани. Поезд принимается на путь без платформы. Ошибка диспетчера? Вовсе нет, просто навстречу идёт ещё один состав — знакомый мне РА1-0073, следующий рейсом Великие Луки — Нелидово. Странно, как он вообще успел туда попасть? Если вчера он следовал до Муравьёво и потом вернулся в Шаховскую, откуда вечером непременно должен был отправиться обратно на Ржев, то единственное моё предположение — от Ржева до Великих Лук он шёл ночью резервом, то есть без пассажиров.
Но пока я раздумываю, за окном уже появляются пути станции Западная Двина. На выход вместе со мной собирается ещё десяток человек, и почти все они, выгрузившись из вагона, спешно покидают территорию станции — должно быть, хотят успеть на какой-нибудь автобус. Мне же спешить некуда, поэтому решаю задержаться на несколько минут, чтобы сделать пару-тройку фотографий. Во Ржеве ни досмотров, ни охранников не было, зато была полиция. Здесь же нет вообще никого, так что ненужного внимания я не привлекаю.
Оказавшись на привокзальной площади, понимаю, что моё предположение было верным: там и вправду стоит автобус, по виду готовый отправиться в любую минуту. И отправится он не абы куда, а в тот самый Жарковский! Ситуация принимает неожиданный оборот — появляется возможность «срезать» часть маршрута, ведь мне вполне достаточно проехать на самом медленном поезде лишь один раз, и заодно ещё получится исследовать посёлок Жарковский, чего в случае поездки по железной дороге в обе стороны сделать бы никак не вышло — поезд стоит там всего сорок минут, за это время я не успею далеко уйти. Изучаю расписание автобусов: судя по всему, я наткнулся на 11-часовой рейс, но завтра его не будет, и из двух оставшихся мне подойдёт лишь утренний — в 6:20. На всякий случай уточняю у водителя: да, всё так. Что же, придётся вновь вставать ни свет ни заря… не впервой.
Но это потом. А сейчас у меня целый день, чтобы погулять по Западной Двине. О том, что меня там ждёт, а также о посёлке Жарковский и собственно путешествии на самом медленном поезде расскажет следующая часть истории. Она же — заключительная.
Продолжение следует…